长恨春归无觅处，骤雨初歇悼雷公

雷达老师生前照

    驾车跋涉一天，终于回到了故乡，回到了湘西洪江古商城。然而，正如中国双拥艺术团团长、久客东莞的湖南老乡，青年歌唱家聂艳女士所言：本来回到家乡，是非常开心的一件事情；但听到“中国作家第一村”村长、著名文学评论家雷达老师驾鹤西归的消息后，心情蓦地变得十分沉重起来，情绪一下子跌落冰点……

    得到噩耗时，车子正贴着沅江疾驰在崇山峻岭之间，小鸟尖厉地鸣叫着掠过故乡的夜空。我不敢相信自己的眼睛。游离于红尘之外的神思竟有瞬间的愣怔。但很快，我从河北省作协副主席、著名作家胡学文兄所发微信朋友圈及新华社资深记者程青女士的评论里获得了不祥的印证。

雷达老师（左二）生前与本文作者王一丁（左一）及文友合影

    要说，我和雷达老师结缘已逾十年。而这一切都源于与东莞文学院的签约和中国作家第一村。雷达老师既是东莞文学院的名誉院长，也是中国作家第一村的首任村长。真正开始频繁交往当是他住到樟木头之后。我经常无比感慨地对文友们说，在上世纪八十年代初，我上大学那会儿，雷达老师可是漫步云端的人物呢。那时节，只要他一篇评论就足能让一位籍籍无名的文学爱好者一夜之间红遍大江南北！没想到二三十年后，自己居然有缘能够和他“零距离接触”，无拘无束地经常坐在一块喝茶聊天。这该是上天赐予我的多大的恩典哪！从他买房到换房，再到他装修房屋、添置家具和家庭日常生活用品，乃至他应邀到樟木头周边镇区举办文学讲座、参加某些小范围的文友雅集……我始终陪伴老师和师母左右。雷老师似乎对我享受快意人生的世俗生活经验颇为赏识，几次人前人后夸我充满生活的智慧，“什么都懂”，“是个难得一见的把书读进去后又读了出来的睿智通达的杂家”。杂家。我第一次听别人这样评价我，因而印象深刻。师母甚至告诉我，年岁渐长后有点孩子气的老师曾数次“抱怨”他的学生、著名作家王松兄带他去市场买的廉价菜刀不好使。“如果是一丁带我们去买，断无此类遗憾”。

    雷老师回“村”的时候，我和作家雪漠、刘芬、唐达天、周镇明等时常去他御景的家中闲坐。他总会认真地吩咐师母拿出最好的茶来招待我们。他家在17楼，窗外是一望无际的荔枝林和白云蓝天。这时，老师会不无得意地对我们说：怎么样？我选的这地儿还可以吧？

雷达老师（左一）生前与本文作者王一丁（左三）及文友合影

    老师新居装修的时候，由于他经常有事需回北京或飞往国内其他地方，就留了一把钥匙在我这儿。为了方便我至装修现场督工，他甚至特意陪我到物业服务中心办了张小区的车辆出入卡。装修完成后，老师十分满意，也非常开心。他总是夸张地表示，“这里面有一丁一半功劳。为我房子装修的事，他没少费心。找他督工我算是找对了人。他啥都懂，又格外细心、耐心！”

    时间长了，有时免不了会有五湖四海一些相熟的作家朋友托我将自己的新作带给老师，或请他写几句什么。每逢此时，老师便习惯笑眯眯地看着我：一丁，你认为此作品怎样？此作者怎样？值不值得看？值不值得写？大胆说！

雷达老师生前照

    雷老师生前德高望重，去哪儿都有一大堆人陪着。而已臻暮年的老师似乎也开始变得十分享受这种前呼后拥的感觉。有一次吃饭的时候，老师直接盯着我说：“一丁，我北京、东莞来来回回十几趟，你好像只到机场接过我一次哦！”言语中不乏微微的失落与不满。我尴尬地笑笑，算是替自己解围：老师，您知道我是从什么地方走出来的么？咱们湘西男人的脾气，“来不迎去不送，关键时刻显神功”。别人都会去做都能做得到的事情，我未必会去做。别人不在意、不擅长、不敢去做的事情，您真正需要我的时候，我绝对会及时出现！

    老师于是释然。师母后来告诉我，老师有一次对他说：一丁这人可靠，没有机心，没太多花花肠子，是个实诚人。

雷达老师（左一）生前与本文作者（右一）及作者家人合影

    有一年冬天雷老师回北京的时候气候骤然变冷。我担心老师下飞机后受寒，便拉上刘芬到天和超市买了一件品牌羽绒服送去给他。老师虽客气地推脱了一番，但显然十分喜欢，经常“披挂在身”，逢人便说这衣服是东莞写赋的王一丁送给他的。师母更在下一次回“村”的时候带给犬儿二炮一套漂亮的童装以示感谢。逢年过节我发信息向他问安祝福，他都会认真回复。没有一丝一毫名家、大家的架子。老师甚至把他买多了、暂时用不上的决明子枕头拿出来让二炮带走留作纪念。而二炮似乎也格外亲近作家村这个著名的“爷爷”，这几年缠着“爷爷”拍下了许多珍贵的合影照片。

    雷老师对我有知遇之恩。几年前，我的第一张原创骈体文有声作品专辑出版之际，雷老师闻讯后曾于百忙中慷慨点赞，乐而题签，毫不吝啬地对我给予鞭策和鼓励：“古老的文体，不老的情思，若非胸中能容万壑，梦中满怀激情，滔滔黄河之水怎能一泻千里？祝贺一丁。”

雷达老师（左一）生前与本文作者的家人合影

    “诗魔”洛夫的干女儿、深圳作家梅淑兰（我叫她“梅表姐”）在微信里不无感慨地对我说：三月是个告别的季节，而我们却不习惯也不接受告别。。。

     一一是的，雷达老师走了。笨嘴拙舌的我不知道应该怎样恰如其分地表达自己的悲戚和缅怀之情。我担心弄不好别人会说我“挟名人以自重”。但我知道雷达老师生前不仅酷爱乒乓球运动，也十分喜欢口琴演奏。且允许我在这个清凉的夜晚把西方这首欢乐的口琴四重奏送给我十分崇敬的、已然远行的雷达老师吧。

——2018年3月31日夜，匆笔于洪江古商城双亲旧居
 

作者简介： 王一丁，男，湖南洪江古商城出生。当代知名赋人和文学活动家，东莞原创文学重要代表作家之一。别署“湘西散人”。寂寞执着、心存大爱的坚守者。

1985年7月湖南师大中文系毕业。1988年因工作调动迁入东莞。先后任职于湖南省《雪峰》文学杂志社（历时3年）、中华人民共和国黄埔海关（历时18年，获授三级关务督察）。