田迎人黑白油画《大树怀抱中的角楼》
作者 彭 俐
角楼，在北京古都的楼阁系列中只是一个配角。高大巍峨的是箭楼，身份重要的是门楼，叫得响的是鼓楼，响当当的是钟楼，守土有责的是城楼，迎来送往的是牌楼。即使贵为明清故宫的一座配套建筑，角楼的实质性意义也不大，主要起装饰作用，如同一顶冠冕上的流苏，分量很轻。
考虑到筒子河边角楼的尴尬地位，画家田迎人做了最人性化的艺术处理。她请来一株大如九重华盖、遮天蔽日的大树，敞开怀抱来抚慰寂寞的一角，让它得到在人世间所得不到的温暖，成为大自然的植被的一个宠儿。这就是“老北京系列黑白油画”之《大树怀抱中的角楼》的来历。
光有一腔热血和同情心还不够，画家必须走近自己的模特，无数次地和它亲密接触，在暖日融融的春朝或白雪皑皑的冬夜，或是月朗风清的中秋，烟花璀璨的除夕……每一次沿着沙滩的“五四”大街，由东向西，漫步到故宫东北角儿的筒子河边时，角楼的身影跃入眼帘，田画家都会禁不住发出一声惊叹：“看呐，角楼！”
筒子河的河水，在这里折叠成一个直角缓缓流去；一段同样是直角形的矮墙，紧贴一条砖石甬道，成为过往的人们倚靠、歇息、观景的凭依。总是有人背着“长枪短炮”的摄影器材，守候在这里，等待拍摄角楼的最好时机，好像他们有大把大把无法打发的时间似的。垂钓者不看鱼竿，只顾和同伴打趣；骑车人一脚蹬地，夸说他的见闻；附近的居民簇拥一道，坐在小马扎上百无聊赖地谈天……更见一对又一对情侣，耳鬓厮磨地亲昵拥抱，他们只有伴着凌空展翼般的角楼、银盘一般硕大的月亮，还有明眸湿润、楚楚动人的一池清波……才会觉得浪漫而又诗意。
——这些都是自己落寞、孤单的角楼，无私地用它特有的魅力，带给这座古老都市的一隅热闹，平静中的热烈，闲散中的安详。田画家置身在人群中，却感觉不到人群的存在。她只是对着半空中的月亮和角楼发呆，有时会慨叹河水中的灯影幢幢，细腻的波纹犹如平铺锦缎……她的脑海中，仍然没有出现最适合的绘画角度。角楼，虽然算不上多么壮丽辉煌的古建筑，却是颇有艺术看点的题材。但是，它更是一个摄影的“靶子”，却不便于描绘，单体建筑容易显出单调。这的确让画家踌躇不已，无从落笔。
有时候，艺术家的创作灵感受到生活中偶然事件的启发。
这是一个天色阴沉的傍晚，小雨点稀疏地落下时，田画家正好刚刚走到筒子河边的大树下。树叶称不上绵密，却足以遮挡细雨。这使画家免去一时的窘迫，同时也让的内心豁然开朗。一个幅画的新颖构思就这样出现了。既然这棵大树能够殷勤地为画家“撑伞”，它为什么不能同样深情地怀抱角楼呢。人都有孤单无助的时候，但是“天意怜幽草”。尽管画中的角楼体积不大，占据的空间很小，但它依然是有生命温度的一座建筑。因为温柔的母亲般的大树俯下身来，正在把它搂抱。像是母子俩分别了很久似的，又像是彼此期待了很久 。
